 |
 |
|
寄意酒水
|
|
曹茜
我母亲是个滴酒不沾的人，但她有句挂在嘴边的名言：只有白酒才是酒。我深以为然。
女人中我算是有点酒量的。早些年供职于东北一机关，喝酒应酬总难免。只是我生性不善交际，所以多半埋头于饭菜。一次，酒过三巡，一人坚决要与我喝“白的”，我是知他不胜酒力的，只好现出本色，告诉他：别跟我喝，你喝不过我。此话流传甚广，令不少人瞠目。
其实我喝白酒的时候并不多，也非酒量惊人，有时“三杯两盏”也醉。但醉在白酒里的感觉不同，那种强烈不可遏止，无论头痛心痛，都经久不散。上中学时有一篇宋词里说：“今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。”人生不如意事常八九，幸而有酒为伴，酒醉酒醒，想哭就哭，终不至于抑郁成疾。
一直觉得酒是有性情的东西，可以与人相通。比如啤酒，快乐而随和，什么人都可以喝上一点，无大碍。小时在爷爷家，夏天酷热，爷爷就从很深的水缸里拎出一瓶“冰镇”的啤酒，“砰”地一声在缸沿磕开，一人一杯，开怀畅饮，当凉水喝。按照医生的忠告，酒精是有害的，啤酒酒精含量低，于是我有些不大拿啤酒当酒，凉水多喝有何乐趣？只能是胃里撑得难受。
喝啤酒是容易的，大杯畅饮，喝多了醒来也容易，因为啤酒属于盛夏，而且是北方的盛夏。烈日长风，暴雨雷霆，来得急去得也快，清清爽爽，痛痛快快。而白酒不同，它是有个性的，爽烈热辣，不迁就任何人，它清亮如水、不动声色地在那里，沉者自沉，浮者自浮。能喝的，自得其乐；不善饮者，试一口就会酩酊大醉。我见过一人，酒席宴上盛情难却，只好喝下一小盅，大约只有几钱，立刻头重脚轻，红头涨脸地回去睡觉了，而且一睡就是两天，再加上一个星期萎靡不振。
啤酒是浅的，而白酒是深的，啤酒是可以兼容的，可以调鸡尾酒，可以调得不像啤酒，喝来全无酒味。但白酒不可调和，甚至两种不同的白酒都不可相加，你若不信，偏要一试，只有恶果可尝。白酒之尊、之烈、之刚可见一斑。
很多人喜欢啤酒，啤酒是外向的，民谚里有“东北三大怪”，其中一怪曰“喝啤酒像灌溉”，真是比喻得豪迈而有气势。但白酒是内敛的，犹如有的人说话，话不多，但字字千钧。若比试酒量，啤酒拼的是体力，而白酒靠的是“内力”。
其实我对白酒的理解都是“形而上”的，不像我的朋友，爱酒，就能说得头头是道。他说：“同是白酒，内蒙古人饮酒，大碗痛饮，自然豪爽；但南方人饮酒，就全无豪迈之态。北方人重在一个喝字，而南方人重在一个品字，岂可一概而论？”还有一个朋友喜欢相学，对酒香之外的话题兴趣颇浓，按照他的说法，看男人，不妨看他喝酒。“那不喝酒的男人呢？”“不喝酒的男人，是要让自己保持清醒，怕酒后吐真言。”但我还是欣赏男人善饮，自有一种收放自如的风度。当然贪杯者除外。
古往今来，“斗酒百篇”的诗作无数，但不知为什么，始终不喜欢“白日放歌须纵酒”的张狂，而往往动心于“一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中”的旷达，还有“喝了咱的酒，一人敢走青纱口，见了皇帝不磕头”的劲头。有时候，我觉得，人并不是真的喜欢白酒，而是在酒里寄托了太多的东西。“人生难得几个秋，不醉不罢休”。酒让我们能有一刻超脱于现实之外。现实生活有时太难了，太压抑了，太让人灰心了，人总要有一个喘息的片刻和空间。哪位美食家说过：在国外，酒是佐餐用的。而在中国，“餐”是用来佐酒用的。酒对于我们的重要，已在酒之外了。
|
|
 |
|
 |
