|
喻尘
今天，我还没有感染上非典，真的没有。但是，我不敢保证明天，我还能健康地在电脑面前倾诉文字。妻子也没有感染，她在厨房里给我准备早餐，但是，在一天夜里，她猛地把我惊醒：“快找温度计量量我的体温！”那是一场虚惊，是她自己在梦中被送进了医院。
这是一段非常典型的时期，多年以来我从没有像现在这样可以闲下来，可以想想心事，甚至想想家乡的麦子。
1.在平静中回到北京又离开的三个小时
4月22日下午两点，我刚刚从出差回到北京的火车上下来，走出北京西站，迎面而来的是满大街的口罩。手机响了，办公室的同事又在催我了。
从西站赶往办公室的出租车上，我的手机一直在响，是妻子在给我发着短信，一遍遍地问我什么时候到家，到了什么地点，并且向我报告着她所了解到的情况：青菜涨价了；传言要封城了；一定要戴上口罩；家门口的医院开始收治病人了；从城区到郊区的公共汽车要停开了。
我没有想到离开出差仅仅是一个星期的时间，北京的变化会如此巨大，整个城市怎么变得那样胆小。出租车司机有礼貌地说：“请把车窗打下来。”朋友的电话打过来：“为什么你的手机从昨天到今天上午打不通？”他开口就是质问，他怀疑我被隔离在了外地，所以就不停地打我的手机，但是却一直是“你拨叫的用户无法接通。”我说我很好啊，手机一直在开着啊，是不是你神经过敏？他说不是他过敏了，是大家都在神经过敏，你回到北京后就知道了。
匆忙赶到办公室，其实停留的时间很短，大家都在忙着处理手头的事情，因为接下来的一月大家不能够经常在办公室了。
17点的时候，我收拾东西离开了办公室，大街上下班的人开始多了起来。我随手打了一辆车：“去国贸南边的地铁口。”
东大桥的路还是畅通的，但是车子拐过永安里后，人和车都拥挤了。向东行的车的数量远远超过了向西的车。向东是两公里是通往郊区的高速公路，很多在朝阳、东城的上班族住在那里，每个工作日的这个时候，大家都会驾车或者乘公共汽车向东行。但是今天人和车要比往常多出许多来了。“逃难啊，呵，逃吧，再不逃就非典了，离开城区会安全一些。”司机调侃地说，他也住在东边，再拉几个活儿，也要回家歇了，“放心吧，明天肯定没有这么多人了，明天我们也拉不到活儿了。”他说，从明天开始，他要给自己放假。
国贸南面的地铁口是通往郊区的公共汽车的必经的停靠站，已经有成百上千的人在那里等车了，每个人的脸上都是一个口罩，没有人说话，就连旁边卖报纸的报贩也没有了往日的大声叫卖。一片白色的口罩，一片无声的肃穆。
忽然，一个消息在人群中小声地传染着：XX路公共汽车停开了，XX路车只能开到XX站。人群开始动起来，人们在设计回家的方法，打车或者乘一段路后再打车。还好，我要走的线路上还有我所居住的小区的专线车，但是已经是最后一班，而且是非典时期的最后一天开行。
在拥挤不堪的车上，我躲在口罩里，看着高速公路上人们在慌慌张张地离开城市，想着明天的城市一定是人烟稀少，而病毒已经是城市的侵略者。
我知道，一段难熬而无奈的日子就要开始了。
2.除了病毒，把能吃的东西买回家
第二天，我很例外地睡了一个懒觉，一是因为出差多日确实已经满身疲惫，二是我不知道起床之后该去做什么。妻子催我：“起床吧，去买些吃的东西，人家都说不超市进货了。”我懒懒地搭理着她：“怎么可能，又不是要打仗了。”
门铃却在我又要进入晨梦的第N个章节的时候响了，爬起来开门一看：是后面楼上的朋友。“买好东西了没有？没有？还不快去。”他显得比我还要焦急，“我老婆还在市里，她说下午回来，可是她们那里已经被宣布为疫区了。”说着话他就往门外走：“我得赶紧买东西了，你也快点去吧。”
赶到超市的时候快9点了。超市还没有营业，门前已经排起了长队，老人，孩子，像我一样的年轻人，有数百人，更多的人正从四面八方涌过来。9点整，超市的门刚刚打开，人们潮水般向里流动了。
我平日是不会买东西的，特别是日常生活用品，吃的食品更不用提，索性跟着别人，人家怎么买就怎么买，人家买什么就买什么吧。一个中年妇女跑到粮油区，我也跟了去，中年妇女问理货员：“大米和面粉都没有了吗？”理货员说：“昨天就没有了，晚两天才能上货。”
旁边的人一听没有了米面，就涌向卖成品食品的货架，很快，架子空了，每个人的货车上装了一些“战利品”。理货员一路小跑着把更多的食品用小拖车拉过来，满头大汗地往货架上上货，但是，更多只手又把上架不到一分钟的食品装进各自的采购的货车上。方便面、油、调料、水、平日不爱吃的干货，一样样的也在成为我收获的“战利品”。
几个年轻的理货员小姑娘终于累得再没有力气挪动了，她们停了下来，靠在货架上喘着气。货架空空的张开着嘴巴。“呵，今天上午卖出去的物品抵得上过去一星期的了。”一个巡视的超市工作人员说。
“还不是怕过几天涨价吗？要不谁还买这么多东西。”在收银台前，一位老太太说。“我不怕涨价，我就是以后不想多出门了。”跟在老人后面的一位年轻人说，“谁知道明天会是啥样子呢。”
我的收获已经很多了，足以超出了我的负重。又跟在长长的结帐队伍的后面排了将近20分钟的样子，才得以走出超市。外面，很多人在整理着自己的货物，分类、打包、装车，每个人的货物都足以撑起一个小小的商店。
回到家里，老婆迎面就问：“鸡蛋买了没有，邻居家买的已经是4.5元一斤了。”我才想起来还有鸡蛋没有买。
晚上，守在电视旁看新闻，这一天，全城各家超市生意异常火暴，营业额一般是往常的10倍，甚至还要多。然后是官员模样的人在镜头前辟谣：北京的货物供应一切正常，不会因为特殊时期而影响市场供应，全体市民不要过于恐慌。
3.烦恼和孤独接踵而来
清晨，起床，反复洗手，刷牙洗脸，打开电脑，我的一天开始了。而此时我身上依然穿着睡衣。“HELLO，大家都在吗？”先问候一下QQ里的同志们。
“HELLO，你还没有非典啊！”首先回应的是阿海，一个躲在定福庄附近操持着一家网站的“虫儿”。“好着呢，我还没有死，你死之前，我会把花圈提前送到。”我回应着他。
“呵呵，我不能去你那里了，你的钱躺在你口袋里晒太阳吧。”又一个回应者，武汉的BADMAN，做媒体分析的行家。“这么早，来吧，非典欢迎你。”我回答着他，这样的回答是N次了。
如果不上网，不网聊，我不知道该在家里做写什么。外面的太阳那么好，可惜，这个特殊的“五.一”，我不得不在家里享受孤独和烦恼，避开人群，在无聊的网聊中制造着寂寞。
往常的这个时候，我一定在外面神游，想想，10天以前，我还在设计着出行的路线。我想去四川的稻城，然后再会同那里的驴友前往四姑娘山。这是一条国内目前驴子不是很多的路线，而且是中国真正香格里拉的所在。可是，这些已经成为空想。
不用上班；不能逛商场，这个月可以多存点儿钱了；不能四处随意溜达，嘴上套上了个口罩；不能卿卿我我，大马路上飞沫太多；剩下的，我还能做什么，曾经像朱自清先生一样问问“聪明的你”，但是答案只有一个：孤独着烦恼去吧。
其实在刚歇下来的几天，我还能平常面对非典，还保持着非常好的精神状态，对于非典也是能够做到战术上重视敌人，战略上藐视敌人的：不吃中药，只戴口罩，因为口罩流行，可是就在节前几天，一切都发生了变化，就像大家商量好了的似的：连续不断接到朋友的电话和短信息，都在向我叙述着“非典”的可怕症状和结果，都提醒我：快别出门。
其实，我哪里还出得了门！我所居住的小区在我一天早上起床后，准备到北面的绿地散步的时候，被大门口的保安拦住了：想出去可以，除非不再回来。我当时想骂娘，不让非典传染死也得被憋死。
于是，小区中的人工湖成了人们最好的去处，坐在椅子上晒晒太阳，看象棋棋手的对垒，最后，看小孩子们荡秋千。一天，一天，直到第五天的时候，我不知道还能看什么，就在屋子里面傻傻地想无聊的事情：我会死在这里吗？我会死在哪里？一种恐惧感直直地袭上后背。
就在我无法消除这种恐惧感的时候，我收到了一个电子邮件。邮件说：在这个时期恐慌惊恐也是在所难免的，但此刻要谨防心理疾病的产生。现在有很多人对“非典”产生恐惧，不敢出门，不敢去买平时所需的东西，生活失去节奏，有的甚至不敢做事，请假在家。而患有强迫症的病人本来就有洁癖，因“非典”更加担心，症状加重，出现一天洗更多次手的焦虑。有些人则有了“疑病症”，疑东疑西，一旦咳嗽、感冒、发烧，就担心患有”非典”，担心这担心那，若无法承受这种忧虑，就有可能演变成“忧郁症”。
我已经到了哪个“症状”？
4.非典的生活同样要继续前行
小区在被封闭了一个星期之后，管理得不再那么严格了，有一条规定下来了：每天可以外出一次，每次不能3个小时，而且要办理出入证。
北京的感染者的数字每天都在变化，每一个恐惧的消息仍然通过各种渠道传来。五月中上旬的生活是一滩死水，静止在非典泛滥的那一刻。我基本上不再关心那些数字和那些听似令人恐惧的消息，在五月中旬的小雨中我想到诗人海子诗句：“今夜，我不关心麦子，我只关心人类。”此刻，非典肆虐，我不再关心非典，我要关心生活。沉默的诗句往往在人的孤独时刻把人类唤醒。
我每天都要享用3个小时“放风”的时间，仍然像往常一样到书店看书，到花市上淘花，到郊外的野地上撒野。非典冲击我心情的作用力在逐渐地被克服，而且口罩，我早已把它放在储物室，一个可以纪念它的地方。
街上的饭店和小商店也在慢慢地“复活”了，只不过大都打出了“本店已消毒”的招牌，但是没有消毒日期,没有任何检验、监督和评定标准的消毒，使人竟莫名其妙地迷惑着。虽然这样，顶着有点刺鼻的过氧乙酸或84消毒液的气味，人们还是开始进入那里吃饭或者购物了。
“灾难没有时间限制，我们不能限制生活。”在书店翻书，非典时期的一本畅销书上说。
妻子说，就当是你放了一次长假，你苦恼什么。
朋友从另一个城市打来电话，聊起来的话题离不开该死的非典。朋友说：“怎么不出门了？我们这里有几个不错的料，来采采吧。”我说：“你们不隔离我？”朋友哈哈笑笑：“一个星期以前肯定会隔离，现在，如果你不带着非典来，隔离你还浪费资源。”
我冲电话那头的朋友说：“有你的邀请高兴多了。干吗不把你们那里的非典带过来？”
春风荡漾的晚上，从路灯盛开的街上走过，几个孩子在路灯下面玩着游戏，稀少的车辆飞驰而过，身边的妻子宛若小鸟。我那非典的心情已经沉醉了。
我知道，这段时期终将成为历史在我的心中留下烙印。
|
