 |
 |
|
开洋荤
|
|
如梦幻泡影
易拉罐：
马胖子他爸，是兵工厂的工程师，包子脸，黑宽边眼镜。马胖子得意又轻蔑地说，我老去我爸厂子里玩，我老看到坦克车。
他爸还经常出国，大院住户第一台彩电就是他们家买的，后来我们其他家都有彩电的时候，发现他家的仍然是最高级——我们换台是转钮梆梆地拨，他家是用手指尖点频道旁边的小金属片，触摸的。
他爸像个郑和，从海外带来诸多好玩意，比如会眨单眼的美女照片（全息照）、咸肥肉夹心的外国奶糖、光膀子老头和小丫头一起盖着被窝的画报等等，我第一次见到和使用易拉罐，也是在马胖子家。
我们好几个孩子先是在他家那个六瓦的台灯底下做作业，然后马胖子就撅着屁股到床底下掏幻灯片盒，说是要给我们拿手电照着放映。临钻前他指着桌子上一个铝罐子，说“不许动那个！”
我们不禁开始好奇地端详起那个罐子，全铝以为壳，包装是蝌蚪文的鬼子字儿，罐子顶，有个浮雕似的环柄，平置的。用指甲一拨，还发出弦似的震动声，再慢慢往上抬，不知道是干嘛的，再慢慢往上拉，接着拉，到约22度角的时候……只听“嗤”的一声气响，一股奇怪的果香在鼻子周边弥散开来。这时，马胖子在床底下自言自语：“1号电池呢？”我赶紧把柄环复位，又压了压，继续写作业。马胖子站起来，瞄了一眼桌子上的易拉罐，略微放了心。
我想象不出来当马胖子晚上（或者几天后？）喝饮料时发现易拉罐已经没气了，会是什么反应。但这也是后来我在高中，开始喝易拉罐时联想到的，我就慈祥地笑起来了。
马胖子家真是先进，我直到大学时才接触到不健康的录像带。而喝到番石榴汁，则是遥远的工作之后的几年后了（一闻到那味道，就知道是马胖子家跑的那股气）。
可口可乐：
原先北京的冷饮市场，只有两种饮料。一种是浅黄色的桔子汁汽水，一种是红色的杨梅汽水。除了小店里卖以外，夏天看完露天电影的路上，常有蹬三轮车的“板儿爷”拉着冰和汽水叫卖。冰是去年河里刨出来的陈冰，冰库再卖给他们。一尺多厚，一两米见方，正好够放满三轮板车。冰里面还有冻黑的柳树叶子、落在河里的枯树枝。汽水瓶就并排码在冰上面，又被转了无数次，下面化成一道道冰槽，这批汽水卖光后，又把另外箱子里的汽水码槽里面，接着转。冰化得差不多了，汽水也基本卖光了。
许多知青回城后，曾为生计故，卖过一阵“三精水儿”，所谓三精，就是香精、糖精、色精的简称，加上一杯自来水，码一二十杯，盖块方玻璃，坐在马路崖子上卖。3分到5分钱一杯。这大概是开创了将工业染料加入食品的先河。和汽水相比，那三精水的色彩真是鲜艳夺目，赤橙黄绿青蓝紫，尤其是让孩子的喉头觉得干渴。可家长不让喝，说不卫生。那天，我们几个人特意中午顶着烈日，从学校跑到那个公园门口，每人买了一杯色彩不同的三精水。收钱的女知青有宣传画般黑里透红的苹果脸，笑容灿烂、捋胳膊挽袖子地开了张，她非常高兴，再赠送我们几人一杯三精水，又开创了卖五赠一的先河。
瓶装可口可乐的出现，应该是叶帅忆秦娥《致科学大会》发表的那段时间，玻璃瓶子还掐着个细腰，像个砍了脑袋、胳膊、下半拉屁股，有小蛮腰和大胸部的俗艳丽女子。瓶身上用花体字写着Cococolla。据说美军在北非作战时就用这种可乐瓶子，现在可以卖到几十美元一个空瓶。
那种可乐，一瓶有5毛5分钱，退瓶两毛，而普通汽水只有1毛5分。
“太贵了！”副食店里的中年女售货员忿忿不平地说。
“还有股药味儿，跟咳嗽糖浆一味儿！”另一中年女售货员也说。
“还不甜！切！”她们异口同声道。
每次去买冰棍，都听到她们怒叱可口可乐。但就像大骂春晚或某部电视剧、又从不换台的某些人，她们每天都喝这种昂贵的饮料。后来，她们不禁感慨道：“我他妈算是喝上瘾了！”
麦当劳：
刚上班那会儿，我常到东单的一家单位送文件，正赶上了第一家麦当劳开张的盛况。
那家麦当劳地处王府井大街最南边，挨着新华书店。不少刚吃完精神食粮的知识分子，也赶过来排队吃物质食粮。我狠了狠心，决定不去食堂吃四菜一汤的干部餐了，也加入了排队的行列。
门口有几个带着橙色遮阳帽的女服务生，给每个接近门口的人发一面小纸旗子，上面有个黄色的大M。由于人实在是太多了，所以不得不分次分批限定人群的出入。只见当一群人鱼贯而出的刹那，另一群人又鱼贯而入。等了半个小时，我终于吃到了原先配音电影里看到的汉堡包，外加炸薯条。
当我荣归公司，所受到小姑娘们的关注简直让我受宠若惊。她们戚戚喳喳地问这问那，包括：送不送T恤衫或者遮阳帽、汉堡包里面是肉馅还是肉饼或者把肉馅压成肉饼、蘸薯条的番茄酱要不要钱、苹果派好吃吗这类细致入微的内容。然后她们众姐妹约好一定亲口去尝尝麦当劳的西餐。
过了一个多月，单位的朱大姐痛心疾首地聊起她那不争气的儿子，说：“上个礼拜六，哼！又说和同学玩儿去了，我特意给他买的苹果派，现在还放冰箱里呢！”
一会儿，有个小姑娘小声说：“朱姨，那苹果派搁冰箱里还能吃啊？”
朱大姐显然是误会了小姑娘的意思：“能吃能吃，你想吃啊？我明儿个给你带来，便宜那个白眼儿狼我？！”
莫斯科餐厅：
莫斯科餐厅又叫老莫，据说是当年文革时，高干子弟们的销金窟；据说高干子弟还偷西餐的银勺子和银叉子；据说那里的红菜汤很高级好喝。
虽然春秋时常去动物园“游”，每每能见到展览馆的大尖顶、左侧的剧场、散场后的人群，但去老莫撮饭，则是十年前的事情了。
老莫外装修是苏联运过来的沙岩雕成的花砖，门厅有深色大理石地面，上台阶，是木地板的餐厅散座，两厢墙壁上挂着很多粗犷的俄罗斯风景画，绘有西伯利亚大森林、戏耍的棕熊、湖水和天鹅、农舍和鸡等等。落座后，系着围裙戴着叠巾的女服务生拿上菜单。
记得点了红菜汤、罗宋汤、罐炖牛肉、奶油虾排、猪排、甜品、面包棍蘸炼乳。传说很高级的红菜汤，颜色有点像夏天做的腺菜炒蒜，只是红菜是榨糖的甜菜根。原先预先担心的究竟吃几分熟的牛排，这次没有点，换成了瓦罐炖牛肉，有点川菜馆系列里瓦罐菜的味道，只是不麻辣。罗宋汤的番茄味道，让我想起了新疆村里拉条子的番茄浇汁儿。
还有一处便利，就是既可以用筷子吃、也可以用刀叉吃，还能用手抓，没人注意你的西餐礼仪。筷子是黑漆木筷，磨出了木纹，也许因为按照老外的大手设计吧，都笨笨大大的。可这老外什么时候用筷子吃西餐呢？这筷子设计师也属于脑子进水型。刀叉好像不是银的，很像钢叉和钢勺。餐厅里满是左手拿餐刀右手拿筷子，用叉子指着对方脸，侃侃而谈的食客。
走出门，纳闷：这叫吃西餐了？
|
|
 |
|
 |
