|
老土屋
好久好久没有让自己拿起笔来写一封信了，所以就愈发地怀念那些用笔写信的岁月。
很小的时候，父亲就教我写信了。那时候，家里相隔一段时间就会收到一封来信，有从山东老家寄来的，有的是爸爸小时候同学寄来的，还有的是远方的亲戚寄来的。每次来信，都是我和弟弟最兴奋的时候，围着爸爸让他一字一句地读给我们听。读完之后，爸爸还要围绕寄信人讲一些相关的有趣故事，听着爸爸的叙说，我就展开了幼小的翅膀，自由地飞翔了，想象着那些信件在空中飘啊飘啊，在山间，在云间，飞过河流，飞过草原，像白鸽，像海鸥……
一位小父亲好几岁的山东老乡，由于挨饿来到东北找父亲，父亲为他找了一个为村里放羊的差使，他一边放羊一边读书，后来参加考试，竟然成为全区的英语状元，被某名牌大学破格录取。一个穷孩子，几乎身无分文，父亲又给他筹了一笔钱，为他送行。后来，我家又多了一位常给我们寄信的人，父亲又以此为荣，常常拿那位叔叔为榜样，教育我和弟弟，拿着他的信给我们念个不停。再后来，父亲就教我给这位叔叔写信，父亲说一句我就写一句，歪歪扭扭地写了大半张纸，再写上“此致，敬礼”，写上名字和年月日，折好了，再在牛皮纸的信封上写上地址，写上那位叔叔的名字，粘上信封，再贴上一枚小小的邮票，由父亲上班时骑上自行车寄出去。从此，我就开始了漫长的等待，盼着，念着叔叔的回信，渴望他能在信里夸奖我几句。
那是我写的第一封信，从此便走入了写信和对书信迷恋的漫漫岁月，在书信的来来往往中品尝着快乐和忧伤。
父亲在公社里当知青干部，他的身边经常会围着一群穿着入时的知青。有一位知青阿姨她有一把美丽的小提琴，时常拿出来给大家拉一曲。她站在中间，双腿稍稍分开，将小提琴卡在项下，歪着脑袋轻轻地拉上一曲《二泉映月》或《梁祝》什么的，那些美丽的曲子和她的优美姿态永远的印在了我的脑海里。后来他们返城了，他们的离去不知为何也使我陷入了深深的忧伤之中，日日盼望着他们能早些给爸爸来信，也能从中知道一些那位阿姨的情况。可不知为什么在众多的来信中却唯独没有她的来信。后来得知她去了加拿大，父亲说，加拿大在地球的那一边，很远很远，我就问，能给她写封信吗？父亲说那太难了，恐怕是不能收到的。其实我只是想写一封信告诉她，有一个小男孩特别的想她，想听她拉的那一段段小提琴曲。后来我才慢慢感觉到，我那么容易走进音乐，那么迷恋音乐，大概是因了那位阿姨的原故罢。我多么想让她看到我给她写的一封信，说声谢谢，只可惜那是多么的渺茫啊。这也许是我小时候留下的唯一的憾事了。
那样的岁月，那样的年代，书信是人们与远方亲人和朋友交往的最主要的形式了。其实，就是现在，这又何尝不是呢？还有比书信更能准确地表达人的情感的方式吗？
从东北来山东后，我的书信才真正多起来。
当你离开一个地方，才能意识到，你需要与你离开的那个地方、那里的人进行一种交流，一种寄托。书信可以让你记住许多东西，比如你的老师、同学、你的朋友，伙伴儿，记住你所经历的那些故事，为你的将来储存下可供你回味的资料。经历过就是一种财富，书信便是这笔财富的活期存折，你随时可以提出来，让你的心灵尽情享用，而且这笔财富只会越用越多，越用越增值。
在我的书箱里，至今还存放着长辈、同学、朋友和恋人寄给我的信件，重达十数斤。
在部队的时候，有两个人与我的通信最多。一个是我的同学志伟，一个是我的初恋女友。
志伟是我来山东后认识最早的同学之一，又是同乡。多年来我们已经结下深厚的情谊。从初中开始，我和他就蒙蒙胧胧地爱上了文学，共同在文学的小路上摸索着走了这么多年。我青岛当兵的三年中，书信是我们进行交流最主要的形式。我入伍之后，他继续读高中，后又离开学校，谋寻生计，又是上技校又是做生意，并非一帆风顺，但我们却始终没有终止书信的来往，而且成了我们生活中必不可少的一个内容。我们可以就一本文学著作、一篇小说、一个创作思路、一种文学观点或者自己在创作中一点体会，扬扬数千言，密密数十页，往返许多封信地进行探讨与交流。不能不承认，那时的志伟在文学上已经非常成熟，小说作品厚重、语言练达、人物鲜活、个性明显，杂文引经据典，辛辣大胆，有多篇作品在报刊杂志上发表。他的写作风格和文学功底在他给我的书信中也得到了淋漓尽致的体现，是我远不能及的。复员后，我对这些信件进行了整理，装订成册，可以随时拿出来读一读。
有一个女孩在爱着你，牵挂着你，将一封封信从遥远的地方寄来，那是多么的幸福啊。那是我的初恋，在封封的书信中我们开始交流，谈理想、谈未来，我们可以通过书信，将各自生活中的酸甜苦辣、喜怒哀乐不遮不掩地流淌出来，共同品味，相互分担。慢慢地我们都意识到了我们不知不觉地开始恋爱了。有了对信的等待，对信的渴望，开始不断地写信。一个个午夜时分，我都在台灯下为那个女孩写信，在写信的过程中，我知道了爱一个人的滋味；在对一封来信的反复咀嚼中，又尝到了被一个人爱的幸福。把写好的信，轻轻地打上几个折儿，会让对方拆信时感到一些缠绵；把一枚小小的邮票贴上，骑上自行车去几里外的邮局，将信轻轻地放进邮筒，心里便有一种释然和一种期待。后来因种种原因，我们分手了，那是我对爱情的初试，也是我苦涩的初恋。但在我的生命里，我拥有了一次珍贵的初恋，那一封封书信可以作证。
1991年夏天，我与我现在的妻子结了婚。婚后一个月，她就脱产到济南读职大，一去就是三年的时光。相距虽不算远，却只能在她放寒暑假时才能回来一聚，新婚燕尔，思念自不必说了。所以一封封书信就成了我们寄托相思的唯一的办法。我和她认识得晚，相互了解得不够，所以后来的那些书信使我们又尝试着进行了一次“恋爱补习课”，想想也挺幸福的。永远也不会忘记那样的一些日子，那些宝贵的信件……
再后来的日子，信写的就少了，收到的信也几乎没有了。工作忙了，而且通讯工具又如此发达，电话、手机、传呼机、小灵通、电子信箱、手机短信，哪一样不比写信来的容易？一些可以通过各种方式与远方的人联系，唯独想不起写信，他们可以很清楚地说出他的亲人朋友做什么工作、生活得怎样，却独独不能说出他们的心里在想什么，他们的愁和苦，他们的喜和泪。人们已经习惯于“无事不登八宝殿”，习惯于快餐式的交往，习惯了狼吞虎咽和囫囵吞枣。人们之间似乎已经无法走进彼此的心灵，变得木然，变得冷漠。
是的，书信是需要等待的，可是等待有什么不好呢？是的，思念会很苦，可是思念又是一件多么美好的事情啊!没有了思念就缺了一种最美好情感。快速的发展，让现在的人懒得去思念，时代也不让你去思念，你没有机会去思念。也许以后的人们就会失去对“思念”一词的记忆。现在年轻人谈恋爱，看的是学历、是长相，讲的是个实惠，几乎没有几个人会去写信，如果不能相聚，干脆拉倒，就近再找一个，谁还有功夫去“思念”呢？就连短暂的思念怕也是受不了的。
短暂的思念，怎么能叫做思念呢？据报道，有两位著名的歌星谈恋爱，爱得如胶似漆，却因经常赶场演出不得不分开，相距千里万里也是家常便饭，为此，有时他们一个电话可以从天黑打到天明，可以为了一句“我想你了”，当夜坐飞机从上海直抵深圳，相聚一夜后，第二天一早又坐飞机返回上海。为了这样的相聚，他们可以每周往返飞行数次，在他们看来思念是短暂的，或者说他们之间根本就不存在什么思念，想见就见。这是有钱人寄托思念或者说摆脱相思之苦的方式，咱普通老百姓可消费不起，别说飞机，就是一晚上的电话费怕也是很大的一笔开支哩!除非你的电话是公费报销。所以说，没有了思念才是人生的一种可悲，咱们老百姓还是别把思念当作苦，寄思念于一封信中，做一种长久的思念与等待也未尝不是一件好事。
作家张炜说过一句话“让自己慢下来，才会品出生活的美好。”别人有的东西，你也想办法得到；别人跑，你就在后面穷追不舍，事事总是怕落在后面。所以，你会感到很累。一个懂得宁静的人，才是一个有品味的人。
我认识的一位青年作家对我说起了他对书信的留恋，他现在可以说电话、电脑、手机，一应俱全，他说这些都可以不用，但他唯独不能丢弃的就是写信这种方式。这位从黄土高原的窑洞里走出来的作家，心里并没有忘记他的老家，他要写信给他老家的亲人和童年伙伴儿，他要知道农村还是那么苦吗？农民还是那么难吗？他从一封封回信中吸取着养分，并注入到他的作品之中。他说，我是农民的儿子，我要做一个农民的歌者，为农民流泪，为农民哭嚎。我深深地被他所感动，他在告诉我应该做些什么，应该做一个怎样的人。
忘记了书信，便是对自己的一种背叛。翻看一下朋友的旧日来信，回味一下朋友曾对说过的虽带着一种天真却又不泛真诚的话语，无疑会在你的心中燃起一股激情与力量。哪怕是一封带有责怪与谴责的旧信，也会让你多几分忏悔，多几分感激，使你怀有一颗感恩的心，难道还会有比这个更珍贵的吗？
现在的人情淡泊了，人与人之间已经缺少了最起码的信任，彼此感到了陌生，也感到了孤独和无助，因为人们缺少了心灵的沟通，缺少了彼此深入的了解。在一个电话有限的时间里怎么可能会有比书信更为真诚的交流呢？写一封信吧，它可以让你努力思考更深一层的东西，可以在等待书信的过程中，去品尝个中滋味；写一封信吧，怀念一位朋友也罢，给多年未见的童年伙伴儿也罢，写信的本身就可以重新燃起你生命的热情，一封回信还可以让你脚下的路走得更加的踏实和稳健。
每次传达室送报纸的阿姨进来，我都会问一句：“有我的信吗？”而回答大都是否定的。坐在写字台后面，看着文件橱里那一摞摞的公函信件，却没有一封可以是写给自己的，这心里就空落落的。
写一封信吧，给久别的朋友和远方的亲人……
|
