|
东宫
爱书一生的老先生已作古。
这位萍水相逢的忘年交，认识那年他79岁，我24岁。我与他的住处仅隔着一家杂货店，我在4楼，他在1楼。在一个细雨霏霏的傍晚我开始了与他的认识过程，这个过程断断续续维持了两年。其实一开始我就知道我与他的交往会在某一天嘎然而止。那是一个有着浓重霉味的傍晚，我在一个叫乐忆英的朋友的指点下敲响了老先生的门。
谁？伴随着一阵咳嗽声。
我与老先生素昧平生，我的名字在他的记忆里一片空白，一时却无话，我继续敲一下，接着开始听到里边颤颤巍巍的脚步声一寸一寸移近门边。
姚老先生，我一看到老人出现在门囗便叫了声。老先生似乎吃了一惊，你是谁？我是谁？我被他这么一问也吃了一惊，印象派画家高更的话再一次隐隐浮现，形而上的思维一闪即逝。我忙作自我介绍，顺便提及那位朋友，朋友的名字在他的记忆里似乎活崩乱跳，他疑虑顿消，招呼我进去，笑着说你来得真巧，我刚从江苏回来。
老先生的房间有点灰暗，伴随着这个季节的霉味。我发现老先生患有帕金森综合症，两只手抖个不停，右手曾严重烧伤过，呈爪型，他艰险地抓过一把椅子，示意我坐下，消瘦的他似乎会随时一病不起。我打量他的卧室，书橱壁立，直逼屋顶，一个个纸箱卧在边上，一直垒上去，倾斜着，岌岌可危。我问箱子里都是书，他说是的，我问老先生共有多少藏书，3000多册，他说。我不由乍舌，他自豪地说，桐乡第二。子女在江苏，每月寄给他200元，加上他的养老金102元，日子可以过，省下的钱全部购书。
读书，并且沉迷其中，读书是他的全部生活。很久以来，老先生就养成了这么一个习惯，8时睡觉，凌晨3时起床读书，早上去公园锻炼，回来继续读书，下午图书馆看报。几十年的光阴在他的嘴边绘声绘色地复活，后来我问起缘何喜欢读书，老先生抖抖地点燃一根烟，如烟往事开始一点一滴在我耳边潺潺流动。老先生少年时在上海做学徒，大概在1934年吧，跟你一样喜欢读书写作，我们一些青年人自己办报，出刊物，热情高涨。我突然问，老先生你那时有没有见过鲁迅，他微笑着，似乎过去的岁月又在悄然降临。那时，他说，我们常到内山书店买进步刊物，鲁迅先生常坐在那儿，就是没敢跟他聊天，他死后，我们都自发去殡仪馆，送行的队伍浩浩荡荡。
我不由肃然起敬，恨自己晚生了几十年，没亲眼看到这位20世纪初大师级的人物，而姚老先生无疑是幸运的，不知何故，老先生却叹了囗气说，可惜我没能坚持写下去，读书这个爱好却保持了一生。
后来一天我正在寓所读书，忽听敲门声，门开处，老先生笑眯眯的立在门囗，说我来看看你的书。老先生在书架边逡巡了一周，取出了我跟他谈及的几本海上风丛书系列，然后说借去一阅，老先生颤颤巍巍的消失在楼道囗，我想像得出这个腿脚不便的老人如何行走在我4楼的台阶上，老先生就是这样，心血来潮时，会一个人跑到上海的图书展去，然后淘书，乐而忘归。
后来我不间断的在他那儿借书读书，再后来由于其它的原因我停止了阅读。最后我见到他已在病榻上，打着点滴，形销骨立，几已不成人形，四周壁立的书橱仍在散发着文化气息。他看到我，嘴巴张了张，想说话，却没有说出来，他已无力说话，我知道他想说什么。我只想告诉他，我还会读书的。
两天后，姚老先生一笑离世，骨灰由他子女葬往江苏。我也知道，那些构造了他生命的书本也将散落四方，去滋润更多的后来者。
|
